ভ্যাপসা গরমে ঘুম ভাঙল রাসেলের। অন্যদিন এমনটা হয় না। তার ঘুম ভাঙে মায়ের চিৎকার –চেচামেচিতে। আজকের ব্যাপারটা একদমই ভিন্ন লাগে তার কাছে। পিটপিট করে ঘরের চারপাশে একবার দেখে নেয়। ঘুম ভাঙার পর সে সাধারণত একবারে চোখমেলে না। বিছানায় শুয়ে শুয়েই কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা মাথায় ভাবল এর পর কি করবে। একটু আগে কোথায় ছিল? হ্যাঁ মনে পড়েছে, গতকাল বাসায় ফিরতে দেরি হয়েছিল। বাসায় ফিরে সোফায় বসে টিভি দেখল। তারপর? তারপর আর কিছু মনে নেই। ভাবল আজকের দিনটা একটু অন্যভাবে শুরু করবে। নাস্তা খাওয়া শেষ করে। ময়লা জামাকাপড় গুলো দেখে ভাবে আজ এগুলো ধোয়া উচিত। আজ সব সাদা কাপড়গুলো ধোবে। সাদা যা ছিল সবই ওয়াশিং মেশিনে দেয়, শুধু সাদা একটা মন ছাড়া আর কিছুই নেই।
সকালটা একটা প্লান মতো শুরু হওয়ায় বেশ ভাল লাগছে। জামাকাপড় ধোঁয়া শেষ। এবার এক কাপ গরম চা কিংবা কফি হলে ভাল হয়। মাকে ডাকি ‘বলি এক কাপ চা বা কফি বানিয়ে দেবে। মা কফি বানাতে রান্না ঘরে চলে যায়। আমাদের বাসয় পারমানেন্ট কোন কাজের লোক নেই তাই যতটা সম্ভব নিজের কাজ নিজেই করার চেষ্টা করি। মায়ের চিৎকারে আমি রান্না ঘরে কাছে যেতেই ‘মায়ের অভিযগ আজ চিনি নেই, চা পাতাও প্রায় নেই। এসব আমার একদম ভাল লাগেনা। একবার ভাবি চা লাগবে না। আচ্ছা চিনি ছাড়া চা হলে কেমন হয়? মাকে বলি আচ্ছা চিনি ছাড়াই দাও। চিনি ছাড়া চায়ের কাপটা নিয়ে আমার ঘরে চলে আসি। আমার ডাইবেটিকস নেই। বরং মিষ্টিটা আমি একটু বেশি রকমেই পছন্দ করি। আর চিনি ছাড়া চা আমার কছে একদম অপছন্দের। অথচ চেয়ারে বসে আমি চিনি ছাড়া চা খাচ্ছি, এটা আমার কাছে অনেকটা অসম্ভব একটা ব্যাপার।
খোলা জানালা দিয়ে চোখ চলে যায় বাড়ির পাশের ছোট্ট মাঠটাই। খোলা আকাশ দেখি। এদিকের আকাশটা অনেক বেশি কাল আর অপরিষ্কার লাগে। চোখ যায় ঘরে দেয়ালে। আমি কিছুই খুজছিনা। অথচ। দেয়ালের এক কোণে একটা মাকড়সা চোখে পড়ে। এখান থেকে ভালভাবে দেখা যাচ্ছে না। চেয়ারটা সরিয়ে যেখান থেকে মাকড়সাটা ভালভাবে দেখা যাই, সেখানে বসি। মা দেখলে অবশ্য মাকড়সা’র জালটা ভেঙে দেবে। মা বলে মাকড়সা ঘর বাড়ি নোংড়া করে। অথচ মা হয়ত জানেই না মাকড়সার জাল ওদের ঘর। ওখানেইত ওরা থাকে। খাবার আনে। খাবার এনে খাই। অনেকটা মানুষের মত মনে হয় আমার কাছে।
অথচ মানুষেরা নিজেদের ঘর পরিষ্কার করার নামে ওদের ঘর ভেঙে দেই।মাকড়সা, মাকড়সা’র জাল, মানুষ ও মানুষের মতো – এগুলো আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে থাকে।
বাইরে যেমন বৃষ্টি হয়, আমার মনের মাঝেও ঠিক তেমনই বৃষ্টি হয়। আকাশের মতই আমার মনেও মেঘ হয়। ঘন কালো মেঘে ঢেকে যায় আমার মনের আকাশ।
Post a Comment